ECLIPSADOS

El gorro, la mascarilla, la bolsa o la vida.
Fotos: Patricia Medrano

La luna llena enorme y amarilla apareció para mí junto al abeto detrás de la ventana, la noche después del eclipse. Veinte minutos después miré otra vez y la gran luna se escondía detrás del árbol y yo sólo veía su resplandor y unas pocas nubes iluminadas.

Es casi media noche, pero mi hijo se ha despertado y no consigue volver a dormirse. Tras varios intentos, vuelvo a escribir y observo que la luna está ahora a la derecha del abeto, potente, más nítida. Pasan más minutos y descubro que la luna se aleja del marco de la ventana. El árbol se mueve, la luna se mueve, la Tierra se mueve. Nos movemos y a veces no nos damos cuenta. Incluso nos mueven. Todo se mueve.

El lunes 8 de junio Madrid y Barcelona entran en fase 2 del desconfinamiento y llegan más movimientos: podremos reunirnos 15 personas, comer dentro de los restaurantes; los museos y teatros abren con aforo limitado, las piscinas recreativas hasta el 30% y con cita previa; vuelven las bodas, los congresos de hasta 50 personas y abren los centros comerciales. Pienso con inquietud si la gente saldrá en avalancha, si se nos olvidarán tan pronto los cuidados que hemos tenido estos meses previos, y que toda la contención se rompa y lo inunde todo...

Lo cierto es que tengo más experiencias en la ‘nueva normalidad’ y empiezo a preocuparme. Ayer tuve que llevar de urgencia a Miguel a la dentista. Era un consultorio privado al que íbamos por primera vez. Timbré. Me hicieron señas desde dentro para que esperara (la puerta y la pared exterior eran acristaladas). Leí entonces el cartel que decía que había que esperar a ser llamado, y la lista de las normas de bioseguridad. Hacía mucho sol y buscamos una sombra. Aviso al mundo: En la ‘nueva normalidad’ hay que tener paciencia, nada de prisa y un buen sombrero.

Pasados unos diez minutos nos abrieron. La auxiliar/recepcionista/integrante de la brigada de alta bioseguridad de la NASA nos saludó. Intuyo que sonreía detrás de su mascarilla y la gran pantalla de plástico que protegía su rostro. Vestía un traje largo de cirugía, gorro, guantes e iba armada de un spray con solución hidroalcohólica. Hizo pasar primero a Miguel. Yo tuve que esperar un rato más en el solazo. Esa voz amable y ojos vistosos le dijo a mi hijo de 4 años que no se asustara. Miguel asintió con la cabeza, extendió las manos y recibió un par de gotas de gel desinfectante. Luego tuvo que pararse sobre un pequeño tapete, de espaldas, y alzar primero un zapato y luego el otro. Splash y splash. Perdió un poco el equilibrio y se apoyó en el marco de la puerta.

–¿Y aquí no está el coronavirus? –preguntó muy consciente Miguel, esperando a que la chica echara desinfectante de nuevo en su mano. Tuvo un no por respuesta. Por fin me hicieron pasar y se repitió la historia. Perdemos rituales y ganamos otros en la era del coronavirus…

Además de disfraz, ¿para qué este gorro?

Cuando pensé que la preparación había acabado, nos dieron gorros verdes quirúrgicos para cubrirnos la cabeza y me obligaron a meter mi pequeño morral en una enorme bolsa plástica (la mascarilla la llevaba yo de casa, me lo habían advertido en un mensaje enviado por correo electrónico, en el que sugerían pagar con tarjeta de crédito, no usar el teléfono móvil en el consultorio, no llevar accesorios metálicos, guardar los dos metros de distancia y que notificara si presentaba síntomas de enfermedad antes y después de la cita).

Por fin nos pudimos sentar. No había nadie más. En ese lugar se atiende un paciente a la vez. Luego llegó la desinfección del bolígrafo y la entrega de los consentimientos que debía firmar: protección de datos, que no tenemos fiebre, que no tenemos síntomas de covid19, que no hemos estado en contacto con contagiados. Y ahora pienso, ¿y yo qué sé?

De repente, apareció la dentista enfundada en un traje espacial blanco de pies a cabeza (overol de aislamiento quirúrgico, consulté luego en internet), con gorro, pantalla facial, mascarilla y guantes de látex. Supe que era ella porque así lo anunció, para mi era otro integrante de un nivel más alto del escuadrón de bioseguridad de la NASA en Madrid.

–No te asustes, peque, parezco un astronauta pero soy la dentista.

Entramos a una sala muy blanca. Le entregaron a Miguel un vaso con un desinfectante oral con el que debía hacer un buchecito y escupirlo enseguida. Se tumbó en la silla blanca, cubierta de plástico. La astronauta hizo sus maniobras, le conté el motivo de consulta y volvió al rato con una placa para hacer una radiografía. Le pidió a Miguel sostenerla y acercó a su boquita la punta del enorme aparato -también blanco-  a punto de lanzar su rayo intergaláctico. Me dijo que saliera. Una vez tomada la radiografía, abrió la puerta. Miguel seguía ahí entero, y al parecer a salvo. Empezó a preguntar, fascinado, qué era todo aquel instrumental cubierto de plástico y quiso tomar agua. Le dije que le pasaría la botella de cristal que traíamos de casa (abrí la enorme bolsa, metí la mano y a tientas saqué la botella).

–No, no, no, yo quiero ESTA agua  –y señaló con firmeza la del dispensador de odontología. No me extraña que quisiera aquella enigmática agua del espacio con vaso azul. La astronauta había salido a revelar la foto y la auxiliar le explicó a Miguel que debía esperar a que la doctora regresara, pues sólo ella podía accionar con su pie el mecanismo para rellenar el vaso. Más fascinación.

Esperamos unos minutos y llegó con la pequeña radiografía aferrada a unas pinzas. No se si me impactó más toda la parafernalia higiénica y desechable o el anuncio de que el Ratón Pérez vendrá en ocho días porque habrá que hacer una extracción. Fue demasiado para mi en una hora: mi niño perderá un diente antes de que se caiga naturalmente, tendremos que volver en una semana al cuartel de la NASA y le darán antibióticos. Pero Miguel está muy emocionado con que venga el Ratón Pérez a casa. Ya dijo que quiere cinco euros bajo su almohada.

EL GORRO, LA MASCARILLA, LA BOLSA, LA VIDA

Ni los gorros quirúrgicos, ni la bolsa XL podemos volverlos a llevar. Nadie que vaya a ese sitio podrá. Y supongo que en ningún otro consultorio de ninguna especialidad médica que guarde tan estrictas (¿o ya básicas?) medidas de bioseguridad.

De nuevo pienso en las mascarillas desechables que ya aparecen en las playas o en las redes de pesca. En los guantes de látex y plástico que ahora millones de personas en el mundo usan y tiran y que, me temo, acabarán en los picos de pelícanos o en las panzas de las tortugas. Ya bastante desastre ecológico ocasionamos los humanos con el exceso y abuso de plásticos, para ahora añadir más basura al planeta.

Guantes pásticos al lado de un supermercado.

Yo, que me ocupo desde hace tiempo de no embolsar en el supermercado ni los plátanos, que reutilizo las bolsas en siguientes compras, que he probado lavarme los dientes con cepillo de bambú, que llevo agua en mi botella de vidrio, que digo no a los envases de un solo uso y que reutilizo los que no puedo evitar, me veo ahora en medio de esta nueva ola de lo ‘desechable covid19’, rodeada de la esquizofrenia por lo impoluto y sobreempacado. Me atropella un sentimiento de impotencia. Ahora más que nunca, la falsa seguridad de lo envuelto en plástico, nos hará triplicar (o quién sabe cuánto) el consumo de los tan contaminantes polímeros.

Me niego a usar guantes. Al menos mi mascarilla la volveré a usar y cuando encuentre una lavable que cumpla los requisitos de seguridad sólo me pondré de esas. El gorro está en el cajón de los disfraces y a la bolsa XL le daré otra oportunidad. Miguel seguirá aprendiendo que no necesita una pajita o pitillo para beber, que nos limpiamos con servilletas de tela, que el sánduche para el paseo lo llevamos en una cajita y no envuelto en film de plástico.

A la próxima consulta con la dentista iré con bolsillos grandes para guardar las llaves y la tarjeta de crédito. Y nada más. Ignoro qué vamos a hacer con tantos trajes quirúrgicos, guantes, mascarillas, gorros y cosas nuevas desechables y que empiezan a masificarse en el mundo entero. Todo esto también eclipsa mi utopía de habitar un planeta mejor. Pero resisto.