49%, fase cero y libertad

Foto: Patricia Medrano

Concienciados, resignados, desesperados o tranquilos, el 49% de los habitantes de España seguimos en nuestras casas confinados -con ciertas licencias- y cuidándonos entre todos. Aunque últimamente oigo menos aplausos a las 8:00.

Sigo en fase cero como todos los madrileños, los barceloneses y millones de ciudadanos en tiempos de coronavirus. Y es un confinamiento distinto al de hace 15 días y al de hace 60: gozo la maravilla de salir con mi hijo a explorar el nuevo mundo; puedo pasear una hora al día o salir a hacer deporte, todo en franjas horarias muy bien delimitadas para que no nos encontremos todos a la vez en la calle. Hay algunos que ya van con cita previa a algunas tiendas pequeñas, a las peluquerías o a recoger un pedido en un restaurante. Confieso que me moría por comer algo que no fuera comida hecha en casa: hace un par de días pedí una pizza donde Carlos y fui a recogerla a pie y con mascarilla. Nunca antes una simple pizza fue tan exquisita.

En otras partes de España, desde el lunes 10 de mayo, el 51% restante entró en fase 1 y empezó la conquista del allá afuera: como tomarse una cerveza en una terraza (aunque la policía haya tenido que cerrar varios restaurantes por aglomeraciones) o juntarse hasta diez personas en su residencia (¡familias separadas por fin pueden verse!).

No siento ansiedad por salir corriendo a juntarme con diez personas. Y la razón es obvia: ni la fase 1, ni  siquiera la 4, me daría la posibilidad de ver y abrazar al resto de mi familia, que está a 8.311 kilómetros y a diez horas y 23 minutos de aquí. Hasta ahora caigo en la cuenta de que hace años estoy confinada en España y que también gozo con enorme gratitud  mi ‘paseo’ anual y mis reencuentros afectivos al otro lado del Atlántico.

LO QUE SÍ TENGO

En confinamiento añoro ciertas actividades y a alguna gente, pero aún así puedo sentirme tranquila. En dos meses he ido tres veces a mercar al Aldi; he acompañado varias tardes a Miguel a montar en bicicleta junto (pero no mucho) a otros niños del barrio que nunca habíamos visto; hemos ido a corretear en un parque semi vacío; hemos visto con curiosidad a la gente hacer fila de metro en metro frente a la puerta del Ahorramás; he visto con nostalgia pasar al tren por la estación; he tenido la extraña sensación de caminar por un pueblo fantasma, con tantas puertas clausuradas, zonas de juegos infantiles precintadas, tanta soledad, tanta quietud, y tantos zombies con mascarillas.

Mi vida corre serena o agobiada -según el día-,  esperanzada o desmotivada, reflexiva o verborreica (¡bendito whatspp!), alegre o enfadada, acompañada o en soledad, perseguida por un niño dragón o escondida detrás de un armario para que no me encuentre, imaginando un mundo mejor, viviendo cada día aquí y ahora… En todo caso viajando muy hacia adentro, explorando nuevos paisajes, haciéndome preguntas y encontrando algunas respuestas. Expedicionaria de mis propios rincones interiores que no recordaba o a los que llego por primera vez, descubriéndome. Mi vida sigue, palpitante, aunque confinada. Y doy gracias por eso.

Pero algunos están muy indignados y molestos. Y esta semana en varios barrios adinerados de Madrid han salido a protestar decenas de vecinos contra el gobierno y el confinamiento, saltándose la norma de mantener la distancia de seguridad. Pensarán ellos que todo esto -la locura del covid19 y el parón del mundo- no es casi nada, ni es para tanto. O todo lo contrario, que ya está bien, que están hartos. Será que no ven bien lo que sucede, o no quieren mirar o que viven en otro planeta.

EL GRAFITI

Hace unos días, dando un paseo, me topé con un grafiti: “Amo la libertad. Odio a quien me la kita”. Me quedé helada, ¿quién podría haber escrito algo así? Amor, libertad, quitar y odio no me riman ni en la pared, ni con k. ¿Así que alguien considera que nos quitan la libertad? Habría que pensarse bien esto...

¿Libertad es lo contrario al encierro, aunque sea en nuestra propia casa?, ¿poder hacer lo que me da la gana? ¿Acaso la libertad se decreta o se quita por estado de emergencia?

Esta pandemia -que nos ha llevado durante dos meses a permanecer dentro de nuestras viviendas- poco tiene que ver con la libertad. El pensamiento es libre, las palabras, el canto, la mano que pinta, los pies que bailan, los ojos que miran por la ventana 40 cms de cielo.

No salir de casa no puede ser falta de libertad, será otras cosas. Y acusar a alguien (gobierno u autoridades sanitarias) de quitarme la libertad en medio del covid19 creo que raya en la insensatez. Odiarlos también.